Катастрофа на АС в Чернобыле. Не надо забывать, чтобы не повторять.

Я следую за тобой атомной тенью. Слежу сотнями глаз из каждой Зоны. Показываю тебе россыпи красок своих флуктуаций, берегу тебя от страшных снов — они сами меня боятся.
Я пою тебе мертвыми проводами и колючей проволокой, смешу тебя странными звуками, источник которых ты никогда не определишь. Когда ты идешь, я иду рядом, но твое дыхание через маску-фильтр мешает тебе услышать мой запах. Маска вообще мешает, не так ли? Давит и заставляет обливаться потом, как и в твоем тяжелом прорезинином костюме радиационной защиты.
Если бы ты мог его снять, я бы касалась тебя, каждого сантиметра твоей кожи, падая на нее ласковыми дождями. Они совсем не радиоактивные. Они теплые и нежные, как мои прикосновения к твоему сознанию, пока ты спишь.
Я показываю тебе разноцветные картинки во сне. Иногда пугаю тебя предвидениями, учу избегать грядущих опасностей и передряг.
Я читаю тебе стихи — они звучат в шуршании сухих листьев на рыжих деревьях. Я играю тебе музыку ржавых консервных банок из-под тушенки и туристических обедов. Боюкаю тебя шумом ручьев в запретном лесу, и яростными потоками далекой реки, куда когда-то должно было убежать все мое нутро.
Я жду тебя на дне бассейна у четвертого энергоблока, дроблю свет перегоревшей проводки азбукой Морзе, чтобы передать сигнал: я рядом, я здесь.
Ты стал мной, а я растворяюсь в тебе, когда остаточные радионуклиды касаются высоких ботинок, вместе с пылью оседая на них.
Мы всегда будем вместе, где бы ты ни был. Ты всегда будешь возвращаться ко мне, куда бы ты ни шел.
Я — твоя Тень. Атомная тень прошлого.
Я — твоя суть. Суть твоих желаний и тоски.
Я — твоя Зона, милый.